館長是大野狼

那些空白也參與了敘事。此刻的沉默值得多看一眼。突兀與驚喜需要分開判斷。

最終決定應有足夠根據。不同讀者會記住不同片刻。有些遺憾需要存在，才能讓選擇顯得真實；但作品仍應讓讀者知道，這份遺憾究竟從何而來。

真正難忘的常是細微轉變。當畫面停在某個物件上，可以想想它替誰保存了怎樣的記憶。末段的節奏影響最後呼吸。

節制有時比煽情更動人。有些尾聲讀完就想分享，有些需要獨處消化；自己的心情適合哪種方式，可以由當下感受決定，評價也能稍後再接續。熟悉的人物終於不必再證明自己時，一個普通動作也能帶來釋然，這份效果仍然依靠前面的鋪陳。